历 史 的 凄 凉
——读余秋雨之《废墟》有感

　　有一个朋友是历史系的，喜欢游历古城、遍览古迹。一次，他给我看了几张在圆明园拍的照片。照片上的圆明园，三杯焦土、两块残石、一地凄草、半天斜阳，而照片中的他穿着鲜红的衬衫、背着硕大的旅行袋，笑得一脸灿烂。我盯着照片，许久，扔给他一句话：亏你还是学历史的！
　　曾经去过罗马的角斗场。椭圆的场地深深凹陷，四周的看台荒荒凉凉，支撑看台的柱子顽固地挺立着，只是显得有点老态龙钟。拣了个位子坐下，看着空旷的场地，想象着几百年前的这里是怎样的壮观。一阵风吹过，伸长了耳朵，试图能偷听到几百年前角斗士们的吼叫和贵族们的讥笑。这里的人不多，很安静，偶尔有个路人经过，会进来瞧瞧。罗马的角斗场没有圆明园的游人如织，所有的是历史的沧桑和一张张凝重的脸孔。

　　余秋雨在书中说，中国的历史充满了悲剧，但中国人害怕看见真正的悲剧，最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰。
的确，中华民族是一个多灾多难的民族，中国人也是一种极其脆弱的动物，脆弱到了不敢面对事实的地步，一心想着如何去掩盖，如何来自我安慰，或者说是，自欺欺人。我们在逃避，逃避那段屈辱的历史，遮遮掩掩、羞于见人，却不知如此一来，只会让我们更容易忘记历史，而最终被历史所抛弃。
　　余秋雨说，中国历来缺少废墟文化，废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。
　　是啊，废墟就是一段不容忘却的历史。中国本不缺少废墟，却缺少废墟文化，缺少面对历史的勇气。一直以来，我们总是不忘炫耀祖宗的丰功伟绩，什么文明古国、四大发明、贞观盛世、康乾盛世，甚至连八年抗战都从不离口，却不肯也不敢提及那些足以让整个中华民族铭记终生的耻辱。似乎那就是一道深深的伤口，好容易结了疤，便小心翼翼、缩手缩脚，生怕一个闪失又揭开了疤壳，让触目惊心的伤口再次显露于世。所以，就遮住它吧！反正我看不见，别人也不会看见。掩耳盗铃的习惯倒沿续地挺地道的。
　　看过这样一个报道，说是在法国的一家博物馆内，收藏着一幅巨幅油画，每天都有几百个法国人前去参观。油画的内容是：
　　人仰马翻、血流成河、横尸遍地。
　　油画的题目是：
　　普法战争。

　　很早的时候就听说过这么一则让人哭笑不得的笑话：圆明园的价值对于旅游团来说，就是一个导游、一面小旗、一队游人、一圈环游、一套讲说、一把钞票。
　　铜臭味弥漫着整个圆明园，洁净的空气充斥着极不和谐的谈笑声，纯白的汉白玉柱遭受着另一种玷污。北京我去过很多次了，可一直没有去圆明园。因为我知道我是无法忍受那么多络绎不绝的游人在其间边吃边喝边聊地兜走一圈之后还容光满面地合影留念！无法忍受漫天飘扬的各色彩旗洗劫着汉白玉的氧气！也不忍看见伤痕累累的、老迈的圆明园还要在白天梳妆打扮，凄然一笑，忙忙碌碌，无可奈何地接待着专来寻找妩媚的旅客。待到深夜，她面对着满地的狼籍，静静哭泣。
　　难道就不能还圆明园以安宁吗？难道就不能让这位年世已高的老人安安静静地过上几天好日子吗？难道就不能默默地回忆她的过去，陪着她默默地哭泣吗？倘若是真的想念她，真的尊敬她，无须非要前去拜访。只要在心里，时常想着她，偶尔会为了她沉思片刻也就足够了。她所昭示的，是熊熊的火光，是民族的郁忿，是历史的感悟，是前夜的残梦。尊重她，便是尊重历史。

　　“还历史以真实，还生命以过程”
　　“没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。”

　　今年的暑假我准备去圆明园，因为听说她就要被重建了，所以决定去看看她——当然是在晚上——陪她说说话儿，解解闷。

上海市第三女子中学 徐辰